« 2006年4月 | トップページ | 2006年8月 »

2006年5月28日 (日)

「村の図書室」

  清水幾太郎『人生案内』(1954年)は、「村の図書室」というシリーズの中の一冊である。「村の図書室」シリーズには他にどんな本があるかというと…

  浪江虔『村の政治』

  川田信一郎・渡辺成美『米の増産』

  御園喜博『市場-野菜・果物』

  若月俊一『健康な村』

  丸岡秀子『女の一生』

  蝋山芳郎『世界の動き』

  大谷省三『国土の改造』

  都留・大内・辻・福島『日本の進路』

  弘法健三・山崎不二夫『水田と畑』

  村の図書館あるいは公民館の図書室に置くに相応しいタイトルの本だけでなく、なぜ「村の図書室」なのかと思えるタイトルの本もある。身近な話題から日本の社会全体や世界の話題へ。当時の岩波書店の啓蒙的性格をよく表しているといえるのではないだろうか。

  ところで『人生案内』の「あとがき」に清水は次のようことを書いている。

  「人生案内」というのは、立派な題目です。私のように著述生活をして来たものにとって、こういう題目を与えられるのは、実に光栄であります。しかし、正直のところ、これは、また、恐ろしい題目、気のひける題目です。そうではありませんか。人生を正しく歩んで来たという自信のある人でこそ、他人に向って「人生案内」を書く資格があるのです。私のように、何度となくつまずいて来た人間、今でも深い迷いに襲われるような人間、そういう人間には、一寸、手が出ません。特に、農村の人たちに読んで貰うという狙いなのですから、私のような都会育ちの人間には、益々手が出なくなります。

  ところが、ぐずぐずせずに、早く書け、という声が方々から聞こえて来るのです。その声が次第に大きくなるのです。そこで、私は、勇気を出して、いろいろと農村関係の本を読み、また、村の話を聞いて、下準備を始めました。しかし、こうして、読んでみると、聞いてみると、私の気のせいでしょうか、貧弱ながら、私が人生について考えて来たこと、私が実地に経験して来たこと、それを地方の読者にお伝えすることも無意味ではないと思うようになったのです。それで、とうとう、気がひけるのを我慢して、「人生案内」という光栄ある題目で、一冊の本を書くことになってしまいました。内容は、ご覧の通りです。若し、この本が、少しでも、読者の人生にとってお役に立つなら、私として、こんな嬉しいことはありません。

  ここには『人生案内』の執筆を躊躇させた2つの要因があげられている。第一に、紆余曲折した人生を歩んで来きたこと。第二に、都会育ちで農村について知らないこと。前者の要因は、三冊目の自伝となる『わが人生の断片』の執筆依頼を雑誌『諸君!』の編集部から受けたときに、当時『諸君!』に自伝『時代と私』を連載していた哲学者の田中美知太郎を引き合いに出して、「田中美知太郎氏の時代と私の時代とは、或る程度重なり合っている。その重なり合った時代を、私は見苦しく右往左往しながら生きて来た。彼が静かに生きていたのに、私は騒がしく生きていたように思う。彼が強かったのに、私は弱かったように思う。私が何かを書けば、徒に恥を重ねるばかりではないか」と考えたときにも作用している。しかし、結局、清水は自伝の連載を引き受けたわけだし、売文業者の感覚から、静かな人生よりも右往左往する人生の自伝の方が読者にとって面白いにはずと考えたと思う。『人生案内』にしてみても、人生を迷いなく生きてきた人の話よりも、苦労人の話の方が説得力があると一般には思われており、清水にもそうした自負はあったはずである。要するに、「私のように、何度となくつまずいて来た人間、今でも深い迷いに襲われるような人間、そういう人間には、一寸、手が出ません」というのは一種の謙遜である。

  しかし、後者の要因、「私のような都会育ちの人間」が農村で生きる人々に「人生案内」を語ることの躊躇は大きかったであろう。ここで思い出すのは、鈴木広が「清水幾太郎私論」(1990)-清水を追悼して日本社会学会の機関誌『社会学評論』が企画した特集論文の一つ-の中で披露していた次のエピソードである。1978年1月、鈴木の熱心な依頼に応えて、清水が九州大学で集中講義を行ったときのことである。

  清水が九大に来られた際、十人ほどの社会科学者を召集して、懇談しつつ会食する機会を設けた。その中に故山本陽三もいた。清水は日中の講義で疲れており、まわりは知らない人ばかりで、寡黙であった。会も終わりに近い頃、山本は「先生の社会学の中では、ムラや農村は、どういう位置づけになるのでしょう」と質問した。それに対する清水の回答を、今も鮮明に記憶しているが、それは「農村について私は、実は全く知りません。ムラという言葉を聞くと、何か、まっ暗な穴がの中に、引きづり込まれるような、そんな気になります」というものであった。ムラや田舎に対する、このなじみのなさ、決定的な違和感は、生まれも育ちも暮らしも東京だけという清水には、不可避的なものであったと思う。…(中略)…庶民と「相共に新しい平面へ這い上がること」を念願していた清水ではあるが、その大衆社会論には、地域要因が全く欠落している。

  「農村について私は、実は全く知りません」という清水の言葉にはもちろん誇張が含まれている。実際、『人生案内』を書くために、清水は「いろいろと農村関係の本を読み、また、村の話を聞い」たりしたわけだし、米軍基地反対闘争の支援のために内灘村へは何度も行っているのである。しかし、結局、村の力学というか、村の人々の考えや行動の仕方について共感的に理解するまでには至らなかったということである。清水の思想を理解する上で「庶民」の概念はキーとなる概念の1つであるが、清水にとっての「庶民」のイメージの核にあるのは、中流以下の都市生活者であって、村の住人たちは「庶民」の周辺ないし外部に無意識のうちに排除されているのである。

|

2006年5月20日 (土)

『人生案内』

  清水幾太郎には94冊の単著がある(編著や翻訳書を除く)。『清水幾太郎著作集』全19巻に収められているのはその一部に過ぎない。『社会学入門』(カッパブックス、1959)、『論文の書き方』(岩波新書、1959)、『本はどう読むか』(講談社現代新書、1972)といった広く読まれた本も著作集には収められていないのだ。だから著作集未収録の本については「日本の古本屋」などで調べてコツコツ収集していくほかはない。
  先日、『人生案内』(岩波書店、1954)という本が金沢文圃閣から出品されていたので3200円で購入した。清水の本の多くが総合雑誌等に寄稿した文章を集めて単行本化したものであるのに対し、この本は書き下ろしである。雑誌に発表した文章を集めた本であれば、その本が入手できなくとも、初出の雑誌からコピーすれば用は足りるのであるが(ただし単行本に収録する段階で改稿がなされることがあるので油断はできない)、書き下ろしの場合はともかくその本を入手しないと話にならないので、今回は収穫であった。
  『人生案内』の構成は以下の通り。

  Ⅰ 勇気について
  Ⅱ 一枚底について
  Ⅲ 現場について
  Ⅳ 仲間について
  Ⅴ 地方文化について
  Ⅵ 経験について
  Ⅶ 戦いについて
  あとがき

  「人生案内」というタイトルから連想する内容とは隔たりがある。清水には『女性のための人生論』(河出新書、1956)という本があって、これは『婦人公論』(1951年1月号~1953年12月号)に「家庭の話題から」というタイトルで連載された文章(文体は「です・ます」調で平易)をまとめたものであったが、『人生案内』もそれと同様、いわゆる「身の上相談」ではなく、「個人的な問題は社会的=政治的な問題であり、社会的=政治的な問題は個人的な問題である」という啓蒙的な視点から書かれた社会評論である。両方とも「人生」という本の内容とはいささかギャップのある言葉がタイトルに使われたのには、伊藤整の『女性に関する十二章』(中央公論社、1954)がもたらした当時の人生論ブームに便乗しようという出版社の思惑も働いていたのかもしれない。敗戦から10年、復興期から高度成長期への移りかわりの季節の中で、人々は人生と社会について思いをめぐらすゆとりを手に入れたのだろう。利己主義と利他主義が一瞬のバランスを得た稀有な時代だったといえるかもしれない。

|

2006年5月 4日 (木)

マルクス主義へのまなざし(安吾の場合)

  清水幾太郎の思索と行動の軌跡を見ていこうとするとき、マルクス主義や共産党との関係について考えないわけにはいかない。これは清水に限らず、戦前・戦中・戦後を通じて日本のインテリ一般について言えることである。その理由は、第一に、マルクス主義は資本主義化する社会に発生する社会問題(貧富の二極化問題)の解決のための思想で、当時の日本社会の状況に適応可能だっこと。第二に、マルクス主義は西洋からの輸入思想だが、インテリは西洋思想の輸入・販売のエージェントとして機能してきたこと。第三に、富国強兵という実利優先の時代にあっては、(文系の)インテリは体制の周辺ないし外部に置かれることが多かったから、体制批判の理論としてのマルクス主義とは親和性があったこと、などをあげることができる。
  ただし、インテリとマルクス主義や共産党との関係は、時代や、インテリの出身階層によって異なる。森鴎外や夏目漱石はマルクス主義や共産党とは無縁であった(日本共産党が非合法下に結成されたのは1922年=大正11年である)。1960年代以降の生まれのインテリにとってもマルクス主義や共産党との関係は大きな問題ではないだろう。労働者階級出身のインテリにとってマルクス主義や共産党が親和性をもつものであったのは当然だが、他方、資本家階級出身のインテリにとっても「自責の念」と「社会正義」を伴った社会科学的な理論と運動として大きな影響力をもった。
  清水幾太郎は1907年(明治40年)の生まれで、祖父は元旗本、父親は日本橋で竹屋という時代遅れの商売を継いでいたが、1919年(大正8年)に本所に移って洋品雑貨の商売に転じた。世代的には青年の間の流行思想が無政府主義からマルクス主義へと移行する過渡的な世代であり、階層的には世代間の下降的社会移動の結果としての下層自営業者の出身である。したがって、清水とマルクス主義や共産党の関係は単純明快なものではない。
  清水よりも一つ年長(1906年=明治39年生まれ)の坂口安吾の自伝的小説「暗い青春」(1947年)の中にこんな箇所がある。

  戦争中のことであつたが、私は平野謙にかう訊かれたことがあつた。私の青年期に左翼運動から思想の動揺をうけなかつたか、といふのだ。私はこのとき、いともアッサリと、受けませんでした、と答へたものだ。
  受けなかつたと言ひ切れば、たしかそんなものでもある。もとより青年たる者が時代の流行に無関心でゐられる筈のものではない。その関心はすべてこれ動揺の種類であるが、この動揺の一つに就て語るには時代のすべての関心に関連して語らなければならない性質のもので、一つだけ切り離すと、いびつなものになり易い。
  私があまりアッサリと動揺は受けませんでした、と言ひ切つたものだから、平野謙は苦笑いのていであつたが、これは彼の質問が無理だ。した、しなかつた、私はどちらを言ふこともでき、そのどちらも、さう言ひきれば、さういふやうなものだつた。
  …(中略)…
  私はともかくハッキリと人間に賭けてゐた。
  私は共産主義は嫌ひであつた。彼らは自らの絶対、自らの永遠、自らの真理を信じてゐるからであつた。
  我々の一生は短いものだ。我々の過去には長い歴史があつたが、我々の未来にはその過去よりも更に長い時間がある。我々の短い一代に於て、無限の未来に絶対の制度を押しつけるなどとは、無限なる時間に対し、無限なる進化に対して冒涜ではないか。あらゆる時代がその各々の最善をつくし、自らの生を尊び、バトンを渡せば、足りる。
  政治とか社会制度は常に一時的なもの、他より良きものに置き換へられるべき進化の一段階であることを自覚さるべき性のもので、政治はたゞ欠陥を修繕訂正する実際の施策で足りる。政治は無限の訂正だ。
  その各々の訂正が常に時代の正義であればよろしいので、政治が正義であるために必要欠くべからざる根底の一事は、たゞ、各人の自由の確立といふことだけだ。
  自らのみの絶対を信じる政治は自由を裏切るものであり、進化に反逆するものだ。
  私は、革命、武力の手段を嫌ふ。革命に訴へても実現されねばならぬことは、たゞ一つ、自由の確立といふことだけ。
  私にとつて必要なのは、政治ではなく、先ず自ら自由人たれといふことであつた。
  然し、私が政治に就てかう考えたのは、このときが始めてゞではなく、私にとつて政治が問題になつたとき、かなり久しい以前から、かう考へてゐた筈であつた。だが、人の心は理論によつてのみ動くものではなかつた。矛盾撞着。私の共産主義への動揺は、あるいひは最も多く主義者の「勇気」ある踏切りに就てゞではなかつたかと思ふ。ヒロイズムは青年にとつて理智的にも盲目的のも蔑まれつゝ、あこがれられるものであつた。…(中略)…
  青春の動揺は、理論よりも、むしろ実際の勇気に就てヾはないかと思ふ。私には勇気がなかつた。自信がなかつた。前途に暗闇のみが、見えたのである。 (『教祖の文学』、草野書房、昭和23年、278-281頁)

  個人の自由を最上位に置く思想は、無政府主義(とくに大杉栄)の特徴である。大杉があれほどボルシェビズムに反対したのはそれが組織への個人の服従を絶対条件とするものであったからである。個人の自由を抑圧する権力は、体制内のものであれ体制外のものであれ、悪なのである。無政府主義が青年を魅了し、同時に、社会運動の指導原理としては無力であった理由がここにある。関東大震災(=大杉の死)以後、事情は変わった。国家権力の弾圧の下で、党員が党に服従することは、勇気ある行為として青年たちの目には映った。自分が勇気ある人間であることを他者に呈示することは、ゴフマンのトラマツルギーの用語を援用して言えば、青年期における「印象管理」の重要な課題であろう。安吾の文章はこのへんの心理を的確に伝えるものであり、清水とマルクス主義や共産党の関係を見ていく場合にも当てはまるものではないかと思う。ちなみに文中に登場する平野謙(文芸評論家)も清水と同年の生まれである。

|

« 2006年4月 | トップページ | 2006年8月 »