« 『人生案内』 | トップページ | 『諸君』創刊 »

2006年5月28日 (日)

「村の図書室」

  清水幾太郎『人生案内』(1954年)は、「村の図書室」というシリーズの中の一冊である。「村の図書室」シリーズには他にどんな本があるかというと…

  浪江虔『村の政治』

  川田信一郎・渡辺成美『米の増産』

  御園喜博『市場-野菜・果物』

  若月俊一『健康な村』

  丸岡秀子『女の一生』

  蝋山芳郎『世界の動き』

  大谷省三『国土の改造』

  都留・大内・辻・福島『日本の進路』

  弘法健三・山崎不二夫『水田と畑』

  村の図書館あるいは公民館の図書室に置くに相応しいタイトルの本だけでなく、なぜ「村の図書室」なのかと思えるタイトルの本もある。身近な話題から日本の社会全体や世界の話題へ。当時の岩波書店の啓蒙的性格をよく表しているといえるのではないだろうか。

  ところで『人生案内』の「あとがき」に清水は次のようことを書いている。

  「人生案内」というのは、立派な題目です。私のように著述生活をして来たものにとって、こういう題目を与えられるのは、実に光栄であります。しかし、正直のところ、これは、また、恐ろしい題目、気のひける題目です。そうではありませんか。人生を正しく歩んで来たという自信のある人でこそ、他人に向って「人生案内」を書く資格があるのです。私のように、何度となくつまずいて来た人間、今でも深い迷いに襲われるような人間、そういう人間には、一寸、手が出ません。特に、農村の人たちに読んで貰うという狙いなのですから、私のような都会育ちの人間には、益々手が出なくなります。

  ところが、ぐずぐずせずに、早く書け、という声が方々から聞こえて来るのです。その声が次第に大きくなるのです。そこで、私は、勇気を出して、いろいろと農村関係の本を読み、また、村の話を聞いて、下準備を始めました。しかし、こうして、読んでみると、聞いてみると、私の気のせいでしょうか、貧弱ながら、私が人生について考えて来たこと、私が実地に経験して来たこと、それを地方の読者にお伝えすることも無意味ではないと思うようになったのです。それで、とうとう、気がひけるのを我慢して、「人生案内」という光栄ある題目で、一冊の本を書くことになってしまいました。内容は、ご覧の通りです。若し、この本が、少しでも、読者の人生にとってお役に立つなら、私として、こんな嬉しいことはありません。

  ここには『人生案内』の執筆を躊躇させた2つの要因があげられている。第一に、紆余曲折した人生を歩んで来きたこと。第二に、都会育ちで農村について知らないこと。前者の要因は、三冊目の自伝となる『わが人生の断片』の執筆依頼を雑誌『諸君!』の編集部から受けたときに、当時『諸君!』に自伝『時代と私』を連載していた哲学者の田中美知太郎を引き合いに出して、「田中美知太郎氏の時代と私の時代とは、或る程度重なり合っている。その重なり合った時代を、私は見苦しく右往左往しながら生きて来た。彼が静かに生きていたのに、私は騒がしく生きていたように思う。彼が強かったのに、私は弱かったように思う。私が何かを書けば、徒に恥を重ねるばかりではないか」と考えたときにも作用している。しかし、結局、清水は自伝の連載を引き受けたわけだし、売文業者の感覚から、静かな人生よりも右往左往する人生の自伝の方が読者にとって面白いにはずと考えたと思う。『人生案内』にしてみても、人生を迷いなく生きてきた人の話よりも、苦労人の話の方が説得力があると一般には思われており、清水にもそうした自負はあったはずである。要するに、「私のように、何度となくつまずいて来た人間、今でも深い迷いに襲われるような人間、そういう人間には、一寸、手が出ません」というのは一種の謙遜である。

  しかし、後者の要因、「私のような都会育ちの人間」が農村で生きる人々に「人生案内」を語ることの躊躇は大きかったであろう。ここで思い出すのは、鈴木広が「清水幾太郎私論」(1990)-清水を追悼して日本社会学会の機関誌『社会学評論』が企画した特集論文の一つ-の中で披露していた次のエピソードである。1978年1月、鈴木の熱心な依頼に応えて、清水が九州大学で集中講義を行ったときのことである。

  清水が九大に来られた際、十人ほどの社会科学者を召集して、懇談しつつ会食する機会を設けた。その中に故山本陽三もいた。清水は日中の講義で疲れており、まわりは知らない人ばかりで、寡黙であった。会も終わりに近い頃、山本は「先生の社会学の中では、ムラや農村は、どういう位置づけになるのでしょう」と質問した。それに対する清水の回答を、今も鮮明に記憶しているが、それは「農村について私は、実は全く知りません。ムラという言葉を聞くと、何か、まっ暗な穴がの中に、引きづり込まれるような、そんな気になります」というものであった。ムラや田舎に対する、このなじみのなさ、決定的な違和感は、生まれも育ちも暮らしも東京だけという清水には、不可避的なものであったと思う。…(中略)…庶民と「相共に新しい平面へ這い上がること」を念願していた清水ではあるが、その大衆社会論には、地域要因が全く欠落している。

  「農村について私は、実は全く知りません」という清水の言葉にはもちろん誇張が含まれている。実際、『人生案内』を書くために、清水は「いろいろと農村関係の本を読み、また、村の話を聞い」たりしたわけだし、米軍基地反対闘争の支援のために内灘村へは何度も行っているのである。しかし、結局、村の力学というか、村の人々の考えや行動の仕方について共感的に理解するまでには至らなかったということである。清水の思想を理解する上で「庶民」の概念はキーとなる概念の1つであるが、清水にとっての「庶民」のイメージの核にあるのは、中流以下の都市生活者であって、村の住人たちは「庶民」の周辺ないし外部に無意識のうちに排除されているのである。

|

« 『人生案内』 | トップページ | 『諸君』創刊 »