2006年5月28日 (日)

「村の図書室」

  清水幾太郎『人生案内』(1954年)は、「村の図書室」というシリーズの中の一冊である。「村の図書室」シリーズには他にどんな本があるかというと…

  浪江虔『村の政治』

  川田信一郎・渡辺成美『米の増産』

  御園喜博『市場-野菜・果物』

  若月俊一『健康な村』

  丸岡秀子『女の一生』

  蝋山芳郎『世界の動き』

  大谷省三『国土の改造』

  都留・大内・辻・福島『日本の進路』

  弘法健三・山崎不二夫『水田と畑』

  村の図書館あるいは公民館の図書室に置くに相応しいタイトルの本だけでなく、なぜ「村の図書室」なのかと思えるタイトルの本もある。身近な話題から日本の社会全体や世界の話題へ。当時の岩波書店の啓蒙的性格をよく表しているといえるのではないだろうか。

  ところで『人生案内』の「あとがき」に清水は次のようことを書いている。

  「人生案内」というのは、立派な題目です。私のように著述生活をして来たものにとって、こういう題目を与えられるのは、実に光栄であります。しかし、正直のところ、これは、また、恐ろしい題目、気のひける題目です。そうではありませんか。人生を正しく歩んで来たという自信のある人でこそ、他人に向って「人生案内」を書く資格があるのです。私のように、何度となくつまずいて来た人間、今でも深い迷いに襲われるような人間、そういう人間には、一寸、手が出ません。特に、農村の人たちに読んで貰うという狙いなのですから、私のような都会育ちの人間には、益々手が出なくなります。

  ところが、ぐずぐずせずに、早く書け、という声が方々から聞こえて来るのです。その声が次第に大きくなるのです。そこで、私は、勇気を出して、いろいろと農村関係の本を読み、また、村の話を聞いて、下準備を始めました。しかし、こうして、読んでみると、聞いてみると、私の気のせいでしょうか、貧弱ながら、私が人生について考えて来たこと、私が実地に経験して来たこと、それを地方の読者にお伝えすることも無意味ではないと思うようになったのです。それで、とうとう、気がひけるのを我慢して、「人生案内」という光栄ある題目で、一冊の本を書くことになってしまいました。内容は、ご覧の通りです。若し、この本が、少しでも、読者の人生にとってお役に立つなら、私として、こんな嬉しいことはありません。

  ここには『人生案内』の執筆を躊躇させた2つの要因があげられている。第一に、紆余曲折した人生を歩んで来きたこと。第二に、都会育ちで農村について知らないこと。前者の要因は、三冊目の自伝となる『わが人生の断片』の執筆依頼を雑誌『諸君!』の編集部から受けたときに、当時『諸君!』に自伝『時代と私』を連載していた哲学者の田中美知太郎を引き合いに出して、「田中美知太郎氏の時代と私の時代とは、或る程度重なり合っている。その重なり合った時代を、私は見苦しく右往左往しながら生きて来た。彼が静かに生きていたのに、私は騒がしく生きていたように思う。彼が強かったのに、私は弱かったように思う。私が何かを書けば、徒に恥を重ねるばかりではないか」と考えたときにも作用している。しかし、結局、清水は自伝の連載を引き受けたわけだし、売文業者の感覚から、静かな人生よりも右往左往する人生の自伝の方が読者にとって面白いにはずと考えたと思う。『人生案内』にしてみても、人生を迷いなく生きてきた人の話よりも、苦労人の話の方が説得力があると一般には思われており、清水にもそうした自負はあったはずである。要するに、「私のように、何度となくつまずいて来た人間、今でも深い迷いに襲われるような人間、そういう人間には、一寸、手が出ません」というのは一種の謙遜である。

  しかし、後者の要因、「私のような都会育ちの人間」が農村で生きる人々に「人生案内」を語ることの躊躇は大きかったであろう。ここで思い出すのは、鈴木広が「清水幾太郎私論」(1990)-清水を追悼して日本社会学会の機関誌『社会学評論』が企画した特集論文の一つ-の中で披露していた次のエピソードである。1978年1月、鈴木の熱心な依頼に応えて、清水が九州大学で集中講義を行ったときのことである。

  清水が九大に来られた際、十人ほどの社会科学者を召集して、懇談しつつ会食する機会を設けた。その中に故山本陽三もいた。清水は日中の講義で疲れており、まわりは知らない人ばかりで、寡黙であった。会も終わりに近い頃、山本は「先生の社会学の中では、ムラや農村は、どういう位置づけになるのでしょう」と質問した。それに対する清水の回答を、今も鮮明に記憶しているが、それは「農村について私は、実は全く知りません。ムラという言葉を聞くと、何か、まっ暗な穴がの中に、引きづり込まれるような、そんな気になります」というものであった。ムラや田舎に対する、このなじみのなさ、決定的な違和感は、生まれも育ちも暮らしも東京だけという清水には、不可避的なものであったと思う。…(中略)…庶民と「相共に新しい平面へ這い上がること」を念願していた清水ではあるが、その大衆社会論には、地域要因が全く欠落している。

  「農村について私は、実は全く知りません」という清水の言葉にはもちろん誇張が含まれている。実際、『人生案内』を書くために、清水は「いろいろと農村関係の本を読み、また、村の話を聞い」たりしたわけだし、米軍基地反対闘争の支援のために内灘村へは何度も行っているのである。しかし、結局、村の力学というか、村の人々の考えや行動の仕方について共感的に理解するまでには至らなかったということである。清水の思想を理解する上で「庶民」の概念はキーとなる概念の1つであるが、清水にとっての「庶民」のイメージの核にあるのは、中流以下の都市生活者であって、村の住人たちは「庶民」の周辺ないし外部に無意識のうちに排除されているのである。

|

2006年4月 2日 (日)

清水幾太郎の手紙

 私が大学院の授業で清水幾太郎の話をよくするものだから、学生から「先生は清水幾太郎の授業に出ていたのですか」と聞かれることがある。清水は1969年3月に学習院大学を退職し、私は1973年に早稲田大学に入学したので、時間的・空間的な接点はない。私は清水の著作を通して彼について知っているだけである。

 ただし、一度だけ、清水と手紙のやりとりをしたことはある。1978年のことだ。当時、大学院の入試の勉強をしていた私は、自分の卒業論文を清水に読んでもらいたくて、しかし、現物そのままでは分量的に失礼だろうと考え、その要約を作って、郵送したのである。私の卒業論文は「子供と社会に関する発達社会学的考察」と題するもので、社会学の根本問題である「社会と個人」の問題が個人の成長(社会への組み込まれ)の過程でどのように発生し、変容していくのかを論じたものである。発達社会学という用語は私の造語ではないが、それを使っている人はほとんどなく、発達を扱うのはもっぱら心理学者の仕事(発達心理学)だと思われていたのだが、発達を社会学の分析枠組を使って考察するというのが私のアイデアであった。そしてこのアイデアは私が清水の著作を読んでいて思いついたものである。その著作というのは、『社会と個人-社会学成立史』(1935)と『社会的人間論』(1940)である。前者は社会学という学問の成立の契機としての「社会と個人」の問題の発生を歴史的に検証したもので、後者は個人の一生を集団から集団への遍歴としてとらえることで、個人が社会に組み込まれつつ、同時に個人が社会を作っていく相互作用過程を論じたものである。私は前者から問題(社会と個人)を、後者から方法(発達的アプローチ)を学んだ。そういう経緯があったので、自分の卒論をぜひ清水に読んでもらいたかったのである。そのときの手紙にどんなことを書いたのか、コピーを取っておかなかったので覚えていないが、たぶんファンレターのような文面であったろうと思う。清水からの返信があったのは、2ヵ月ほど後のことだった。

 雑用に追われ、返事が遅れて申し訳ありません。お手紙および学士論文要約、拝読しました。前者を読んで大いに恐縮し、後者を読んで大変に見事だと思いました。立派なものだと思います。似たようなテーマ-ただし目的や条件は全く違いますが-は「社会的人間論」(昭和十五年)で少し扱ったことはありますが、甚だ粗雑なもので、われながら恥づかしい次第です。小生、ご承知のように、あちらこちらと放浪を重ね、経済学に手を出したり、哲学に文句をつけたり…聊か身を持ち崩していますが、どうか私のように右往左往せず、確実な研究者の道を歩いて下さい。現在は、修士課程でしょうか。修士論文完成の暁は、是非、「要約」を拝読したいものです。小生は、昨年、「昨日の旅」(『文藝春秋』)の連載を終り、昔からの宿題であるオーギュスト・コントに関する本の準備を進めているところです。しかし、なかなか捗りません。エネルギーが大分減って来たためでしょう。ご健勝を祈ります。

 三月四日                          清水幾太郎

  無名の高校野球選手が長嶋茂雄から手紙をもらったようなものである。お世辞だとわかってはいても、自分の卒論が「大変に見事だと思いました」とか「立派なものだと思います」と言われて、嬉しくないはずはない。ブタもおだてりゃ木に登るというやつである。大学院に合格したばかりで(当時の院試は2月か3月かにあった)、まだ入学はしていなかったが、自分は研究者としてやっていけるだろうと思った。

 清水幾太郎『オーギュスト・コント-社会学とは何か-』(岩波新書)が出たのは、その年の9月のことである。小さな本には不釣り合いなほどの大量の文献を渉猟した末のその上澄みだけを使って書かれた本である。しかし、その年、世間の耳目を集めたのは、この小さな研究書ではなくて、清水が『中央公論』6月号に発表した「戦後を疑う」という刺激的な評論の方であった。その内容は(進歩的な)戦後思想の二大公理であった共和制と社会主義が治安維持法への復讐の心理に由来するものであることを論じたもので、「右往左往」してきた清水が、最後の大きなステップを「右」に向けて踏み出したことを示すものであった。

|

2006年3月15日 (水)

『わが人生の断片』文庫版あとがき

 「日本の古本屋」を通して高原書店に発注した『わが人生の断片』上下(文春文庫、1985)が昨日届いた。自伝の内容自体はすでに何度も読んでいるが、お目当ては「文庫版あとがき」と粕谷一希による「解説」である。

 元来、『わが人生の断片』は、十年前の昭和五十年、ハードカバー(布製)上下二巻の立派な書物として、文藝春秋から出版され、多くの読者を得たものである。今度、それが簡便な「文春文庫」に収められ、更に多くの人々に読まれるようになったのは、本当に有難いことである。

 本書では、第一に、米英との開戦から敗戦に至る時期、第二に、出生から開戦に至る時期、第三に、敗戦から安保闘争に至る時期、この三つの時期における私の経験のトピック中心に描いている。この期間に私が接した現実の起伏、それによって生じた私自身の変化、それが主題になっている。

 しかし、読者は日を逐って若くなっているから、当然の話、私が直接に経験した事実の多くは、その人々にとって、書物によってしか知り得ない過去になっている。その意味で、本書には、或る時代の記録としての意味があることになる。先日も、若い友人が、この本は長く歴史に残る文献です、と言ってくれた。

 若い友人の言葉は、私には甘い感じがした。けれども、正直のところ、本書は、著者の私にとっては苦い本である。なぜなら、この書物を出版したことによって、私は多くの友人を失ったのであるから。本書で、私は誰にも非難の言葉を投げつけはしなかった。ただ、彼らと私の考え方の相違は述べた。しかし、それだけのことで、多くの友人は私から去って行った。本書は、若い読者に、彼らの知らぬ過去を蘇らせてくれるかと思い、それを私は願っている。しかし、本書の出版によって私が失った友人との関係は、二度と蘇ることはないであろう。

 昭和六十年七月                  清水幾太郎

 晩年(死の3年前)の清水の孤独がひしひしと伝わってくる文章である。『わが人生の断片』の中で、清水は米軍基地反対運動や安保闘争の内幕を赤裸々に語った。それはちょうど田山花袋の『蒲団』が文壇に与えたのと似たような影響を当時の論壇に与えた。しかし、「文庫版あとがき」の中では述べられていないが、清水が多くの友人を失ったのは、『わが人生の断片』の単行本と文庫版の中間地点に位置する1980年に清水が『諸君!』7月号に発表した論文「核の選択-日本よ国家たれ」(単行本化するにあたってタイトルとサブタイトルを入れ替えた)によるところが大きい。粕谷は「解説」の最後をこう結んでいる。

 コントに始まり、コントに還った清水幾太郎の生涯は、まさに社会学、政治学、経済学、心理学、哲学など、およそさらゆる領域にわたって、〝往く所可ならざるなき〟抜群の問題関心と認識能力を示しつづけた。おそらく、こうした能力は空前絶後といってよく、今後ともまず出現しないであろう。 

 しかし、清水幾太郎の波瀾多き航海はまだ終わっていない。この自叙伝に書かれた時期に続いて、『現代思想』、『倫理学ノート』という卓抜な世界を切り拓いた著者は、やがて『日本よ国家たれ-核の選択』によって初めて、逆の時代の先端に立った。それは明治人清水幾太郎の先祖返りともいうべき現象なのか。またアメリカ批判を逆の側面から遂行しようとするのか。

 ともあれ、影響力の強い指導者として限りなく自重し自愛して頂きたい。多元的社会論という国家を限定する社会学からスタートした社会学者の明察は、当然、自己の位置を他の誰よりも自覚しているはずだからである。

 「自重」それも「限りなく自重」という言葉が異様である。家来が殿様を諫めるような言葉である。粕谷の目には、晩年の清水の言動は「殿ご乱心」として映っていたのかもしれない。

|